眠りたくない夜

特にすることもないのに夜更かしがしたくなって、カフェインが大量に含まれているのがうりの缶コーヒーを飲んだ。

まだまだ暖かいと思っていたけれど、今は11月で、部屋が段々と冷え込んでくる。

外からは、車の音と、時折酔っ払っているのか、若者の騒ぎ声が聞こえる。

俺にもそんな頃が、そんな時があったはずだが、最早その記憶からは実感が薄れてしまって、本当にぎゃーとかわーとか言っていたのか、という疑念すら感じる。

近頃、友達と会うと仕事や結婚の話ばかりである。自然と仲良くなって、色んなことを話して、ゆっくりお互いに歳をとっていった結果、こうなってしまった。若い時と変わらないつもりで話していても、話題だけは変わっていっており、そのことに気づくとハッとしてしまう。

みんな、読んでいる読んでいないに関わらず最強伝説黒沢みたいになんないように頑張ってる。ちっちゃい黒沢なんて悲惨だし。居場所のない中年にならないために、残された若い時間で仕事や婚活を頑張る事に精を出している。

そんか中で俺だけが適当に生きていて、明らかに取り残されてるように感じるが、黒沢みたいになるのかな。

結婚は錯覚の結果するもので、結婚生活はごみためだと思っていた。最高の浄化槽、ピカピカで、悪臭を一切出さずうんこもすぐに肥料にしてくれる、それが理想の結婚だろう。でも実際はうんこはたまるし、肥料にはならず、汲み取りを頼まなければいけない、糞まみれ生活が結婚だと思っていた。

でも、最近は違うかもしれないと感じる。恋人といる時の俺は満ち足りていて、偏屈じゃなく、言いたいことをやんわりと伝えることさえできる。そんな相手がこの世に存在するとは思えなかった。俺たちのピカピカの浄化槽は空っぽだし、たまにうんこが出てもすぐ肥料になる。質量はないが、家庭菜園にも使えるかもしれない。俺たちの浄化槽もダメになる時が来るのか。だったらとても嫌だな。俺はこの日常が永遠に続いて欲しいと思う。

最近、体毛が濃くなり、目が疲れやすくなり、眠りが浅くなり、徹夜が厳しくなり、少しずつ老いていくの感じる。

こうして、少しずつ老いていった先に、ちょっとの移動でシルバーパスを使いバスに乗るじじい、手押し車でよちよち歩く婆さんがあるのだろう。

その頃にはどんな話をしているだろうか。